七月的风掠过小马庄，带来一阵青草香，其间夹杂的虫鸣声，让我感受到乡村独有的宁静。去年九月，我背起满载理想和责任的行囊，响应“到基层去，到祖国最需要的地方去”的号召，跟随乡村振兴的号角，毅然踏上这片黄土地，成为众多“赶路人”中的一员。驻村已有大半年，我逐渐褪去了校园时的青涩，在倾听土地的心跳与乡亲的期盼中不断成长，我不再是过客，而是成了乡村的“扎根人”，感慨颇多，遂写下这篇札记。

丈量屋檐：危房排查中的干群深情。危房排查关乎百姓生命、重如千钧，我和村两委干部们逐户叩门、挨家勘察，走遍小马庄的街头巷尾、角角落落。像孤寡老人、低保户、五保户等等，这些重点人群的屋檐，是我们所到之处目光停留最久、脚步迈得最沉重的，每次要反复进行再摸排、再确认，坚持做到一个都不少、一户都不落下。排查中发现了问题，我们第一时间上报，详实登记、研究评估，不敢有丝毫懈怠。印象最深的是，镇长、村支书和我到李大娘家复核安全隐患时，三位老人正在屋内闲聊，一看到我们像是见到了熟悉的老朋友，一边亲切地打着招呼，一边挪起腿脚不便的身子，硬是拉着我们坐下。我们细细排查了屋子后，镇长指着地上的桶装水：“这水几天了？”李大娘说：“昨天才打回来的”，“要尽快喝，水放时间长了也会变质。”看似寻常的一问一答，却像一枚石子悄然投入我的心湖，漾开层层涟漪。那一瞬间，我触摸到了“干群血肉联系”的真实。群众的眼睛是雪亮的，他们用最朴素的行动，映照出干部是否真心为民。那声热情的招呼，那份执着的让座，那接受叮嘱时的认真点头，都是无言的最高评价。所谓“安居民生”，并非表格上“危”与“不危”的冰冷勾选，它是有温度的，是一个个家庭赖以遮风避雨的屋檐，是祖祖辈辈传下来的根基，是漂泊游子归来的念想，更是我，一个初来乍到的“外来客”——驻村选调生，愿意用脚步去丈量、用真心去守护的“根”。

守护麦香：秸秆禁烧中的干群合力。夏收时节，麦浪翻滚，金黄的喜悦背后，是严防“一把火”的“神经紧绷”。我加入了禁烧秸秆的村级巡逻队，每天定人、定岗、定时段。红袖章在臂，责任在肩，我与队员们一道顶着晌午的烈日，轮班值守在纵横交错的田埂上。巡逻车缓慢穿行，我们目光如炬地扫过每一块收割后的麦茬地，确保这方热土上空始终是澄澈的蓝天。村支书特意带我走遍全村大大小小的地块，脚下的田埂，他都如数家珍，这是王家的，那是赵家的,这块地适合种小麦玉米，那块地适合种花生红薯......每一处转弯，每一片洼地，都刻在他脑子里。我们在村里悬挂起醒目的横幅，墙上张贴着通俗易懂的标语，挨家挨户敲门讲解禁烧政策和秸秆焚烧的危害，让户户知政策、人人守规矩，把口号变成共识。值得欣慰的是，我们巡逻队伍与村民之间，悄然建立起一种无声的默契与联动。看到我们巡逻的身影，田间劳作的乡亲们会主动挥手示意；发现可疑的烟雾，总有热心村民第一时间电话告知；入户讲解禁烧政策时，群众会笑盈盈地递来一杯水。干部和群众之间的这份合力，让禁烧秸秆宣传工作取得了成效，空气中弥漫的，是丰收的麦香，而非焦糊的烟尘。

知行互鉴：党校学习中的理论升华。今年五月，我有幸走进党校课堂，进行了一次宝贵的“思想充电”。在这里，我系统深入地学习了习近平总书记关于新时代党的建设总要求，逐字逐句研读中央八项规定精神的深刻内涵，反复咀嚼着总书记关于党的作风建设的重要论述。每一次学习，都像一次精神的洗礼，涤荡心灵，让我对政治意识、纪律意识、规矩意识的理解更加刻骨铭心。课堂上，我如饥似渴地聆听着专家教授高屋建瓴的授课；研讨交流时，我踊跃发言，把自己在基层一线的所见所闻、所感所惑，特别是关于“如何做好一名扎根泥土的年轻干部”的体会与思考，与经验丰富的前辈们交流碰撞。思想的火花在交锋中迸溅，实践的困惑在探讨中廓清。这次学习培训极大地提升了我的理论素养，提高了政治站位，划清了纪律红线、筑牢了思想堤坝，如同在胸中点燃了一团火，让我投身乡村振兴伟大实践的信念更加坚定，那份沉甸甸的责任感与滚烫的使命感，前所未有地在心中澎湃着、激荡着。

回望这段扎根的日子，危房排查时细心谨慎，禁烧巡逻时不忘日夜，党校学习时如饥似渴，虽不是惊天动地的大事，却都有着沉甸甸的分量。驻村生活并非想象中的田园诗意，而是充满了琐碎与挑战。我用沾满泥土的双脚丈量民情，用心聆听乡亲们的淳朴话语，用文字记录村落的烟火气息。如今，我读懂了这片厚重土地最朴实无华的语言：驻村工作纵然千头万绪、纷繁复杂，但群众的柴米油盐、安危冷暖，桩桩件件都非小事，汇聚起来便是国泰民安的根基。我将继续把个人奋斗融入乡村振兴的伟大事业，坚定地做心怀赤诚、脚踏实地、勇于担当的“赶路人”，星光不负赶路人，让青春的汗水浇灌出梦想的花朵，让年轻的生命在这片充满希望的热土上，绽放出无愧于时代、无愧于人民的最美光彩！（新郑市薛店镇小马庄村村委会主任助理  庞博文）