傍晚六点半，南召店社区的文化广场还空着。郑荣建打开私家车后备箱，钢架、音响、灯光设备码得整整齐齐，他蹲在地上一根一根检查舞台支架的卡扣。赵光明抱着主弦从巷口走来，身后跟着几个拎戏服的演员，没人招呼，大家自觉排成一排开始搬运设备，七十多斤的音响箱子，两个人抬着往水泥台上挪。太阳还没落，广场上的椅子已经摆好了——不是社区统一配的，是周边住户自己搬来的，高矮胖瘦什么款式都有。

这群人聚在一起，最初其实没什么宏大的计划。四年前夏天，郑荣建和几个爱唱戏的老伙计在自家门口纳凉，摆个音响吼两嗓子，街坊邻居搬着板凳来听，越围越多。有人随口说：“干脆组个团吧，逢年过节给大伙儿热闹热闹。”一句玩笑话，十几个人的队伍就拉起来了。没有经费，郑荣建自己掏钱买了第一套音响；赵光明从家里翻出两把老胡琴；李三恩把压箱底的戏装都拿了出来。大家一商量，定了条规矩：不收费、不商演，只为乡里乡亲乐呵乐呵。

可光唱老戏，年轻人听不懂，老人听多了也腻。郑荣建琢磨着得排新节目，把村里人关心的事儿编进去。曹会林和郑荣军开始写本子，把医保政策、邻里纠纷、孝老敬亲这些事揉碎了、掰开了，一句一句改成老百姓的大白话。快板、三句半、主题小品，十几分钟的短节目，往往要改七八遍，直到台上台下都觉得“这话听着就是咱自己说的事儿”。

七点半，天擦黑，灯光亮起来。水泥台配上彩条布背景，谈不上好看，但一束光照下来，戏服亮闪闪的，台下的目光齐刷刷聚过去。赵光明二胡一起，李三恩开嗓，《朝阳沟》选段先登场，老戏迷跟着哼，娃娃们骑在爷爷肩头瞪大眼睛看。三句半上来的时候，笑声炸开了——四个演员敲着锣鼓镲，一句接一句抖包袱，台下大爷大妈笑得前仰后合，坐第一排的张大娘拍着大腿说：“这不就是上回在咱街口转悠那个发传单的事儿嘛。”

没有排练场地，郑荣建家门口就是舞台；没有经费，所有人自备干粮、自掏腰包买道具。每次演出前一晚，群里发个通知：“明儿下午四点集合装车。”到了点，大伙儿从各自家里出来，有刚从地里回来的，拍拍裤腿上的泥就来了。三年来，没有一次迟到，没有一个人说过“不来了”。

从纳凉自娱到走街串巷，这条路一走就是四年。这群热心群众扎根乡土，把政策宣讲、普法科普、文明新风融入戏曲、快板、小品之中，让原本生硬的条文变成了带着泥土味的乡音俚语。原本农闲时聚众打牌、沉迷迷信活动的现象悄然减少，取而代之的是村民三五成群结伴看戏、交流心得的和睦景象。一出戏，改变的不仅是乡村夜晚的消遣方式，更在潜移默化中重塑着邻里关系与精神风貌。当熟悉的锣鼓声响起，村民们从各自家中汇聚到广场，台上台下形成一种自然的共鸣——那种人与人之间的热络与亲近，正是乡风文明最朴素的底色。

有人问郑荣建图啥，他指了指台底下看戏的那些人：“你看他们笑，我就觉得值。这辈子能让大伙儿乐一乐，不算白活。”一群再普通不过的乡邻，用最笨拙也最真诚的方式，把戏送到愿意听的人耳朵里。他们演的是乡音，唱的是民情，种下的是文明。流动的戏台虽简陋，却连接起千家万户，让乡村的夜晚有了光亮，让邻里的心靠得更近。这份带着泥土气息的文化坚守，正汇入乡村振兴的宏大叙事，成为基层最生动、最温暖的注脚。（通讯员 李明华）