鸭河口水库的晨雾还未散尽，青石板路已传来铜器的回响。四百年的光阴在这里沉淀，一步三孔桥的苔痕斑驳如史册，桥南是南阳的烟火，桥北是南召的风霜，这里是全国重点镇、省级卫生乡镇、南阳市五星级小城镇，碳酸钙产业重镇，也是商业经济大镇，这就是南召县南河店镇。

一条白河支流在伏牛山南麓打了个弯，南岸便生出一片烟火。明末清初，河畔旅店挂起招客旗，南北行商在此歇脚饮马，卸下货物交换方言，“南河店”（“南河川”，后更名南河店）的名号便从马蹄与流水声中升起，从此扎根四百年。石桥横跨南北，一桥分两县：桥南属南阳，桥北归南召。寨门高耸处，题匾“盘石沧桑”“宛北重镇”的字迹早已风化，却仍在风里低语着昔年商贾辐辏的盛景。当鸭河口水库的碧波向东漫延，淹没了177米以下的河谷，历史的倒影却在水中愈发清晰——河岸的泥沙之下，埋着战国筒瓦、青铜炼渣，王庄遗址的灰烬里，四千年前的篝火余温犹存。

山河印记：水与旱的轮回

南河店地势如卧牛，西枕浅山，东卧水库，丘峦起伏间藏伏牛余脉的筋骨。四条河流如血脉般汇入白河，滋养着两岸稻麦。然而季风从不守信，年均800毫米的雨水时而吝啬时而慷慨。大旱之年，河床裸露如龟背裂纹，昔日波光粼粼处竟生出离离荒草，老农蹲在龟裂的泥缝间，抓起一把枯草苦笑：“鱼鳞晒成獠牙，倒养肥了旱地的牛羊。”而暴雨倾盆时，桑树坪村的沙堌堆又在泥石流的阴影中战栗——人与自然的角力，在这片土地上刻下最深的年轮。磁塔崖水库修建于1965年，许多民夫在此干活，历时8年终于竣工，灌溉面积1万余亩。最动人的仍是五谷的芬芳：秋月梨的甜润、花生的醇厚、稻米的清香，在干旱与洪涝的间隙倔强生长。

古艺新声：从草包剧团到非遗薪火

“草包团”的名号曾让四中音乐教师忍俊不禁，却成了南河店人文化韧性的勋章。1973年，张振兰领着五十多个艺人，白日排戏，夜晚织草袋换粮，硬是用粗糙的草纤维编织出曲剧二团的生机。剧团过处，镇平、湖北的观众无不为这“纺织养活的艺术”动容。四十年后，老艺人的琵琶弦再次震颤，大调曲协会的成员们冬练三九夏练三伏。八角鼓敲响《白蛇传》的烟雨，三弦弹碎《华容道》的烽烟，新编的《高价彩礼》则在文化广场上引发阵阵喝彩——这门曾濒临断绝的市级非遗，终于在百姓的掌声里重生。

正月十五元宵佳节，背装古饰的队列踏着铜器节奏走来。壮汉肩扛铁芯，芯上立着宫装少女，宛若凌空踏花。观众仰头惊呼：“真人哪能站花瓣上？”待卸妆时才恍然：原是过桥巧技藏玄机。十五架古饰演绎着“哪吒闹海”“水漫金山”的传说，铙镲震天，彩旗如云，这源自山西洪洞大槐树下的古老技艺，如今已成南召万人围观的奇观。

城口湾的村史馆记录历史，姜先沟的乡里中心辐射周边7个村，便民服务快捷方便，龙王庙村新时代文明实践站，都成为精神文明建设的标杆。南河店人才辈出，清华李富滨，北大陈秀岳，助人为乐郭真真一心为民，“出彩河南人”“感动南阳”教师石龙伟，现在胡垛忙于工作。郭营村、韩店村等村的乡村振兴美丽图卷徐徐展开，一幅生态和谐、其乐融融的景象跃然纸上。

红土绿荫：从烽火岁月到梨园春天

1948年烽烟正炽，南河店街的石板路上忽然奔走来一群特殊的身影——中共南阳县委、县政府转移至此，小小古镇竟成临时红色堡垒。半个世纪后，又一位共产党员踏进大王村的黄土地。第一书记乔德印的扶贫日记里写满冷暖：他送92岁的张万生就医，将300万元资金化作了党群服务中心的明窗净几、文化广场的欢声笑语。

低山丘陵曾是贫穷的注脚。直到秋月梨的嫩苗扎根贫瘠的坡地，绿叶间终于透出致富的曦光。老农站在自家梨园，手指拂过沉甸甸的果实：“一亩地三千五百斤，顶过去五亩玉米。”产业链条在延伸：保鲜库破土动工，电商直播架起新销路，连梨花盛放时节也成了节庆，荒丘变身观光园。

南河店是五星级小城镇，集市辐射周边三县五乡，自古为繁华之地。该镇的碳酸钙产业园在县内赫赫有名，立邦、三棵树漆等龙头企业的引进给村民增收致富带来希望，促进群众就业。马沟村的草莓，酸酸甜甜惹人喜爱，大王的秋月梨，清脆可口有益健康，韦湾的西瓜又大又甜，老将庄、姜先沟的鱼干饭，外焦里香，飞扬秘制猪蹄，养颜美容价值高。

近期，名不见经传的大王村，因为持续天气干旱，一周前该村附近的白河见底，形成了一望无际的大草原，蓝天白云，青山绿水，牛群牧童，没见过草原的山城人民，扶老携幼，车水马龙，争相一睹草原风光，见识草原的辽阔，成为南召最新网红打卡基地，夕阳西下，人们仍在欣赏“长河落日圆”，昔日的大王渡口再度辉煌。模仿马致远的千古名作填一曲《天净沙·旱原》：龟纹叠浪痕沙，断芦折戟枯槎，淤泥曝鳞如牙。旱风炙夏，瘦牛啮草新芽。

产业路上，三轮车载着满筐秋月梨驶向保鲜库，果香混着夏夜暖风，吹过“一步三孔桥”的石碑。背装古饰的少女们卸下彩衣，哼着新学的《普法颂》曲调走过田埂——四百年古镇的魂灵，终在乡村振兴的鼓点中寻得回响。

暮色漫过鸭河时，移民新村的灯火次第亮起。当橡胶坝截住最后一缕夕阳，南河店便卧成白河枕畔的竹扁担：一头挑着五朵山的云，一头挑着“小武汉”的灯，晃晃悠悠，把古今撞出清亮的回响。

（作者简介：石为璧，河南南召人，郑州大学公共管理学院硕士，南阳市作协会员，南召十佳通讯员，学国学，爱文史，读诗词，做宣传，教过大学语文、英语，足迹遍布南阳400余村，作品总浏览量已达6000万人次以上。）