作者 张冬梅

鲁迅，一生都是冷静的观察者。

参加顶端文学・奔流之夜活动，临别时偶遇农民工诗人刘诗利，请他与我合影。看他略带局促，便请他坐着与我合影，并自我介绍：“我是来自信阳的梅子，是位文学爱好者。”

曾经在网络上看见刘诗利灿烂的笑容，没有想到现实生活中竟有幸遇见。想起前几日读萧红笔下 “坐着喝茶” 的场景，她写的不是 “喝茶” 本身，而是把底层人从 “被忽略的背景” 拉到台前，让他们拥有 “坐下” 的从容与被看见的权利 —— 这恰是文字最本真的使命：记录时代里每个平凡生命的呼吸，让那些被宏大叙事淹没的个体，能在文字里留下自己的温度。

又想起三年前第一次见《时代报告》杂志社的孟玉玲，她安静地坐在我身后，身上透出的静气与知性，像一把温柔的钥匙，替我们打开了文学、文艺与时代的联结 —— 真正的文艺从不是居高临下的凝视，而是平等的看见；文字的力量，也从来都藏在对每个生命个体的尊重里。

生前凄凉、身后无限荣光的阿炳，生命最后、也是唯一一次登台，是坐着拉《二泉映月》。这亦是新中国成立以后，文艺对生命尊严的托举。“坐着” 不再是简单的姿态，而是对一位落魄艺术家的尊重，让他的琴声不必附着 “卑微” 的标签，只以艺术本身抵达人心。这也印证了：文艺属于芸芸众生，它的根系始终扎在时代的土壤里，越是贴近众生的悲欢，越能迸发穿越时光的力量。

恰如 “人散后，是更大的寂寞”：天下没有不散的筵席。每次行走，总会想起三年前的 “竹林时光”。当时的我走进时代中的《奔流》，置身于文字的世界，仿佛《身在虚无缥缈间》。但这看似虚无的文字世界，实则是 “真实生活写就滚烫文字，让大众看见平凡中的不凡”。

农民工诗人刘诗利登上顶端文学・奔流之夜的那一瞬间，我们便相信，这正是当下时代对 “文艺平等” 的鲜活回应 —— 文艺不分阶层，不论职业。当每个创作者都能以平等的姿态被看见、被尊重，文艺才能真正成为照见时代众生的镜子，也才能让更多人在文艺里找到属于自己的共鸣与力量。

于我而言，此次能看见自己心仪、仰慕的编辑们，恰似刘诗利受到陈行甲的拥抱，这段行走便有了非凡的意义。

还有一场电梯里的偶遇：《时代报告》杂志社张富领社长一行人走进电梯，他竟还记得我，微笑着说：“你变得更漂亮了。” 谁不喜欢称赞呢？如蒲公英般平凡的生命，亦因文学的滋养而愈发鲜活。望着台上清瘦的《时代报告》杂志社副社长孟玉玲，她仿佛就是现实世界里文学的缩影 —— 身形清瘦，言谈举止间却满溢着书卷气，丰盈了刘诗利与我等寻常人的精神世界。

作者简介:张冬梅，笔名梅子，信阳市人，统计师。河南省作家协会会员，河南省杂文学会会员，信阳市杂文学会副秘书长，信阳市作家协会纪实协会副会长，信阳市诗词学会办公室主任，信阳市党外知识分子联谊会会员，浉河区政协委员，浉河区作协副主席。