四川泸州语文老师詹光伟患有“渐冻症”，在讲桌前教了21年书。他不敢想自己的将来，把更多的将来寄托在学生身上。摄影/新京报记者 周岗峰

　　昨天是中秋节，詹光伟以前的学生来家中看望。他几乎处于“半瘫痪”状态，只能让学生将他抱到轮椅上。

昨天，詹老师的学生帮他穿好鞋袜。

　　詹光伟

　　男，1972年生，1994年9月1日，詹光伟被分配至四川省泸州市第七中学担任语文老师。明天，他将度过自己第21个教师节。

　　从大学时起，詹光伟就被诊断为患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，即俗称的“渐冻人”。

　　从可以行走到坐上轮椅，从独立板书到需要学生代劳，21年间，詹光伟可以勉强支配的惟有左臂。

　　教育的宗旨是人，是生命的活力和充盈，而如果分数成为一个孩子的全部，那是作践青春；如果分数成为我们的全部，那就是浪费生命。

　　——出自“渐冻人”教师詹光伟日记

　　学校坐落在半山腰，穿过校园右侧拱门，是个几十平方米的庭院，一棵叫不出名字的老树守在庭院一角。

　　42岁的语文教师詹光伟总会坐在树下，或许庭院太小，他会感觉老树繁茂浓郁，荫蔽大半阳光。

　　很多时候，他都是一个人。

　　有时会期待离开校园多年的学生走进院子，尽管他不能迎来送往。

　　22岁执起教鞭时，詹光伟就明白，“渐冻症”让他的人生长度被牢牢限定。

　　那时起，他就把教书看成自己能留给世界的一切，“人要做一些有价值的事，二十年后才不会后悔”。

　　20年后，他已不能动了。

　　“只要我还能说话，就不想离开讲台。”詹光伟说。

　　无力的爆发

　　9月5日，泸州七中一楼，一个男中音的讲课声传出教室窗外。

　　这是一堂《陈涉世家》的讲解课。念到“王侯将相，宁有种乎”时，他连说两遍，左臂上下挥舞，扫视眼前的面孔和书本，发出有些沙哑的爆破音。　　这声音，即使站在教室最后的角落，也觉得震耳。

　　除了声音和手臂，语文老师詹光伟几乎没有别的驱动力，他是一位“渐冻人”。

　　“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，二十几年前在川师大读书期间，詹光伟被确诊为“渐冻症”。腿脚、腰腹、右臂，禁锢随后蔓延至整个躯体。

　　即便是这样，很多学生还是把目光锁定在他仅仅能动的左臂，学生们说，上课时的詹老师有“霸气”。

　　“霸气”，是对课堂的控制力和内容的吸引力，课前，詹老师嘴里很小的一声“上课”，就会使整个教室变得安静；“即使没有陈胜，还会出现王胜、李胜，最后我们还有齐天大圣。”这更像一次精心准备的演讲，詹光伟喜欢用排比句，多年重复的每句话的重音，传递一种节奏感。

　　下了课的詹光伟，会进入到另一种状态。

　　他会被学生们从讲台上抱下来，一人抬腿，两人架着上半身，放进轮椅。

　　这点，学生杨家豪体会最深，很多时候，他会推着轮椅把老师送回宿舍，他会注意詹光伟的眼神，只要得到特别的示意，就会到洗漱间取出尿壶走进卧室，放到老师面前，拉上窗帘，关上门。

　　一天的课程结束，学生们常看见詹光伟独自在大树下闭着眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代说话。张口的他，声音低得几乎难以听清，“对不起，我太累了。”

　　学生们觉得，詹老师就像一块电池，把所有积蓄的能量，全释放在每周十六节的课堂上。“课后的那种微笑，虚弱得让人心疼。”

　　教鞭、拐杖、轮椅

　　学校对詹光伟有特殊照顾，他所带的班级，教室全被安排在一楼；他的教工宿舍离教室不足百米。

　　在这所初中，职业生涯以三年为期循环着，詹光伟教过的学生，迄今已有1200多人。

　　课桌变旧了，校园里那棵老树变矮了，长大了的学生们，在詹光伟这两个最长待的地方，见证着詹光伟的变化。

　　毕业快20年的徐洁还记得语文老师职业生涯的第一节课。

　　“一个走路有些摇晃的年轻人，默默把帆布包放在讲台上，大家还以为他是新同学。”直到他开口说“上课”，徐洁才知道他是语文老师。

　　那时的“小詹”只有22岁，课堂上中气十足，肢体语言也特别丰富。

　　年轻气盛，小詹拿得最多的是教鞭，为了教学成绩，他还曾持着教鞭，体罚过学生。

　　学生们还不知道他的跛脚是渐冻症引起的。

　　步入而立之年的詹光伟，上课的脚步越来越慢了。周彦君遇见詹老师时，詹老师的教鞭已经替换成了拐杖。

　　他经常会拄着拐、扶着墙，一步步挪进教室。上课时，他会找来两个带扶手的凳子，架在腋下，撑在讲台前，然后借着凳子的支撑在班级里巡视一番。

　　慢慢地，课上的语文老师从站着变成了坐着。

　　2006年，坐着上课的詹光伟在转身写板书时，从凳子上摔了下来，周彦君意识到，詹老师有点力不从心了。

　　他无法独自行走了，学校安排了校工和学生负责接送，周彦君成了志愿者之一。

　　初中三年，他亲眼看着詹老师每况愈下：他的身体开始虚胖，从80多斤增长到130多斤。

　　詹光伟对自己的身体心灰意冷，甚至预感到了死亡，“这段时间病情愈发沉重，沉疴难回。”。