在周口市淮阳区临蔡镇许庙村，清风拂过遍野迷迭香，平整的村路四通八达，崭新的文化广场上笑语盈盈，新建的大桥畅通无阻。
谁能想到，短短一年多时间，这个曾经阵地老旧、土地闲置、矛盾频发的落后村落，实现了华丽蜕变。
这一切的改变，离不开一位有着16年军旅生涯的驻村第一书记——喻振海。褪去军装戎装，换上驻村工装，他从守护一方平安的“兵哥哥”，变身深耕乡村的“兵书记”，用实干与温情，在乡土大地上书写出动人的振兴答卷。
破旧立新，闲置村室变身暖心家园
2025年2月，喻振海告别省财政厅岗位，主动请缨扎根许庙村。初到村里，老旧冷清的村室让他心头一沉：低矮的平房拥挤杂乱，设施老旧闲置，院内黄土遍地，十余年来的权属纠纷，让村集体阵地形同虚设。在村民心里，村室只是干部开会的地方，从来不是老百姓的去处。
看在眼里、急在心里，喻振海下定决心盘活村级阵地。面对棘手的权属纠纷，他不躲不避，逐一走访村内老干部、老党员，逐条梳理历史遗留问题。
为了公平公正、服众于民，他积极对接综治部门，连续召开三场村民代表大会，全程公开公示处理细节，顺利化解十余年权属矛盾，平稳拆除违建，为阵地改造腾出三百余平方米空间。
解决了占地难题，没钱施工又成了新困境。喻振海四处奔走、多方对接，凭借真诚打动区人大代表陈惠争取无偿捐建的文化广场，又成功申领20万元体彩公益金，添置全套健身器材。施工的28天里，他全程驻守一线，盯进度、查细节，扛水泥、搬砖块，手上磨出水泡也从不叫苦。
如今的村室焕然一新，太阳能路灯点亮乡村夜晚，健身器材一应俱全。他还常态化组织送戏下乡、中秋团圆宴等文体活动，让冷清的村部彻底变成了村民休闲议事、欢聚谈心的暖心港湾。
以情解纷，巧化心结筑牢邻里温情
乡村治理无小事，邻里纠纷最牵民情。驻村以来，喻振海发现，村里不少矛盾都是日积月累的小事，法理之外，更需情理相融。去年五月，村民老梁头和张大嫂因地边纠纷争执不休，多次调解均反复，矛盾积怨已久。
为彻底化解这场多年矛盾，喻振海摒弃纸上调解的方式，直接带着工具走进田间地头。面对村民对老地亩本的质疑，他邀请村内老支书现场作证，扒开杂草找出尘封的界石，一尺一寸精准丈量，厘清土地边界。确凿的凭证、温和的调解，让双方放下心结，老梁头主动认错退让，邻里多年的疙瘩被彻底解开。
单一调解不如长效治理。为此，喻振海牵头建立“党员联户”工作机制，让全村28名党员全覆盖对接541户村民，常态化入户听民意、解民忧。机制运行以来，村里成功化解各类矛盾纠纷十余起，信访量大幅下降，邻里和睦、乡风文明的新风尚在许庙村蔚然成风。
盘活荒地，特色产业铺就致富新路
乡村要振兴，产业是根基。走访调研两个多月，喻振海摸清了村里的短板：大量四荒地、坡地闲置荒废，村民守着土地却难增收。结合当地水土气候，他大胆提出种植迷迭香的特色产业思路。
新思路迎来的却是村民的质疑：“没见过的稀罕作物，卖不出去赔了钱咋办？”为打消村民顾虑，喻振海带着驻村队员三次外出考察学习，邀请农业专家进村授课，手把手教村民种植技术。
在他的带动下，村民放下顾虑，试种20余亩迷迭香，采用“合作社+农户”模式统一管理、统一产销。
种植期间，他天天扎根田间地头，紧盯长势、管护细节。功夫不负有心人，首批迷迭香喜获丰收、顺利外销，不仅让50户村民实现家门口就业，还为村集体年增收8万元。试种成功后，他趁热打铁，规模化推广烟薯、白术等特色作物，流转土地700亩连片种植，盘活闲置老校舍建成冷链仓储中心，搭建起“产储销”一体化产业链条，让闲置荒地真正变成了村民的“致富田”。
扎根为民，实干担当点亮乡村新颜
从军营到乡村，岗位在变，初心不变。喻振海始终坚信，驻村不是走过场，而是要沉下身子、办好实事。入驻以来，他走访200余户村民，精准摸排民生痛点，逐项攻坚破解。
2025年夏季旱情来袭，农田灌溉告急，他第一时间争取2万元专项资金购置抗旱设备，守护村民收成。为彻底改善村居环境，他多方奔走，争取300万元公益事业奖补资金，推进道路硬化、管网铺设、村庄绿化；协调200万元修缮村内主干道，落实60万元资金重修危桥、断桥，困扰村民十余年的北洼桥顺利通车，彻底解决了300多亩农田耕种绕行难题。同时，他整治黑臭水沟、完善亮化设施，全方位提升村庄颜值。
一件件实事落地，让许庙村旧貌换新颜。平整通畅的村路、生机盎然的良田、宜居宜乐的村居、稳步增长的集体收入，让村民的日子越过越红火。驻村一年半，他累计办好百余件民生实事，收获6面村民自发赠送的锦旗，许庙村的振兴故事还被主流媒体专题报道。
褪去戎装不改初心，扎根乡土不负韶华。喻振海以军人的坚韧、干部的担当、亲人的温情，扎根乡村、默默耕耘，把群众的急难愁盼放在心上、落到实处，用实干担当绘就出一幅产业兴、乡风美、百姓富的乡村振兴新图景。（淮阳区委组织部 张然 单东）
